有一回同几位女太太们在大龙峒的保安宫和孔庙一带写生。午餐时间,附近虽有林立的小食,她们却十分踌躇。这些身家富裕的太太们以为:与其随意在不熟悉的地方填饱肚子,让不良食物充满体内慢慢消化,不如忍飢前往有把握的地方用餐为是。
这种「坚持不染」的气魄,令我佩服。那天我们分乘两部汽车,绕行了半个市区,为了午餐,回到她们素向熟悉的东区名店。
那些年每週一回聚会,她们愉快的与我砌磋画技,待以「上马金、下马银」的礼遇,实为毕生豪华美食难忘的经历。
我的「外食」经验仍以朴素特色的小食最喜,记忆中有同窗级友M带我去的圆环露店──还不是圆环主体内的食摊,而是边上南京西路延展的一条食巷,靠头前的一家。首先是咖哩饭一盘,上面淋盖鲜黄色的咖哩汁中,有洋芋和肥瘦间杂的肉块,蒸煮得十分好吃的白米饭只露出一角;佐配的是肉羹一浅碗(如果扣除放在碗裡的瓷汤匙,几乎只有半浅碗的份量),那肉糜结成的条状,如咾咕石似的多锐角。这两味皆多滑浓润口,刚足以让年轻的我们饱食 ──这是M君提议的两味绝配。
这说的是四十年前,我一个人负笈台北时的情形,受到级友M多所照料,从此伊始,对圆环小食并不陌生。
彼时的台北都会构成,实为一条纵贯南北的铁道所贯穿,每隔一段时间,东西向的市区干道即叮叮放下栏栅,长串火车堂而皇之的穿行市街,交叉的车辆行人一律暂时静止。由是台北基本上一剖为二:火车站也分主建筑的「前台北站」;以及「台北后站」,以铁道划成前后两个区块,文化也截然不同。当时的印象,面向「前站」展开的是官衙──总统府、法院、议会;文化场域──新公园、博物馆、北一女,以及首善商区的衡阳路、重庆南路、博爱路等等。而「后火车站」的这一区块 ──沿淡水河早期发展而后没落的迪化街、延平北路、重庆北路一带,相对来看,实属都市边缘。
一九二九年建成的「后驿」,是一座木造浅窄的小格局,如同纵贯铁路行经各乡镇小站的模样。这个区块内比较庶民,大宗货物集散、化工原料、旧机件集中的二手买卖等等。南北外来台北谋生的流动人口,多在此处落脚,小旅店、短期客栈林立;收受典当品、赃物转售、人力市场皆在此地集中,其中以贴满红纸条「徵人」的职业介绍所十分醒目。当然作为庶民饮食的据点的「圆环」含纳其中。
另外值得一提的:曾上演台湾话剧「鹌鸡」的「永乐座」;赞助文化活动的「山水亭」料理都在延平北路上,甚至台共领导谢雪红开办的「国际书局」,也在与南京西路交叉的延平北路二段上。民生西路有文人喜爱出入的「波丽路咖啡馆」、美女醇酒的「江山楼」则座落归绥街。这些个高挡次的文化据点与此地原有的庶民性,之间的共同点,则是都比较「台」。
级友M即家居没落的迪化街古宅中。
一九九○年台北火车站扩建,市区穿越的铁道全都地下化,「后站」折消,古早台北两大区块的鲜明轮廓,也消淡无踪了。
现今在台北搭乘火车,穿行在坚实、空调和人工照明的地下道,感觉与世界其它都会没有两样。昔年得步过天桥,前来造访住在后火车站曲折黑巷的贫友(彼时大家皆贫),那种种记忆仍属鲜活。
友人住在一处由数家分租的杂院裡,水喉仅只一支,设在共用的庭院裡,滔米、洗衣服的各户主妇围聚在它四周,虽然杂沓,却也有一股融融和乐的气氛。谈天中,常听见邻宅传来哒、哒的锤击声,是准备黄昏前往圆环做生意的。友妻遂持碗去隔壁,买了一碗热汤回来,原来那是用机械拍击肉摩的声音,这也是我首度嚐到「摃丸」的滋味,接著友人带我到「圆环」某一特选摊头,嚐试「润饼捲」甜爽口味。
「圆环」本来是几条路交叉汇合时的一种「缓顺流」的交通设计,各方车流顺向绕圈,到达自己要转进的路口时,即向右驶离。这种不设红绿灯号志的方法,在车流量不大的古昔,台湾各城市大都有圆环到达叉路口,毋须停车等候,而是减速绕圈,便能达到转弯目的。

青春圆环插图
当然之间得有一块迴旋的空地。二○年代还是泥石路的南京西路、延平北路、天水路和宁夏路交会处,就有这么一块种七里香围圈,中有大榕树的场子,大约六百坪,成为孩子白日嬉耍,大人晚间纳凉的好去处。要知道台湾人以吃为消閒的至高幸福,因此摊贩有了商机,纷纷挑担设摊,以致渐成规模纳入组织管理,这就是几经演变终成闻名全台的「台北圆环露店」。
想像如果推回一九二○年代末,夏日尾暗时,那哒哒声发自高齿木屐,从圆环幅射的大路与串连的巷底传来,穿著日式浴袍或宽大台湾衫裤的男女,自连排燠热的居屋裡踱出,三两并肩前后陆续閒走,圆环零散的露店摊头明灭的灯火,即向彼等招手了。最终以某几味小食满足台湾人的休閒旨趣之后,踏著月色归去。
极盛时期的圆环露店,一千九百六十三平方公尺的圆形基地上,形成双环套合,店家排比圈中有圈,且展延到周边的直街两旁来。代表性的地方小食有:蚵仔煎、红烧鳗、筒仔米糕、肉羹、蚵仔麵线,乃至港式的海鲜粥,外省人才会料理的牛杂汤等等,皆都汇集在此。换个角度看:由于饕客目光精道,没有两把刷子的食摊,大约很快淘汰出局。
呈圆形双边展列的露摊,拿手食物一目瞭然,如若有计划的轮番进食,既可多样而且价廉。譬如从冷食的沙拉笋与生鱼片开始,续以海鲜及热炒菜,佐配大杯生啤酒,几种羹汤类,最后用的甜食,选项更多,水果盘及各色冰品俱全。随著浏览的脚步停下,摊头立即现切现炒上菜,犹如庶民的餐,味道胜过预先作好放在银盆裡用小火煨热的豪华自助餐食物。蓝领、白领从衣著上分不出阶级,一律坐食大啖,共同营造愉悦的进食氛围。酒类除生啤外,保力达P加米酒也极受欢迎,食摊供应依一定比例调好出售。人们在此流连,绝非那种拿了就吃,吃了就跑的食店可比。
记得三岛由纪夫自裁的消息传出──大约卅几年前的事了吧,文友几个十分激昂。虽然并不真正理解三岛作品与人生,只凭译本读了「假面告白」、「金阁寺」、「忧国」等几册小说,慷慨之情,彷彿来自:「三岛都弃世而去了,还有什么可说的?」于是相约一醉。
几个困于文学的穷小子,不知天高地厚,竟闯入林森北路的一家酒廊去──大约憧憬三岛文学裡的洋趣味,但酒廊是照例会有神秘女郎过来搭讪的地方,文友们自知闯祸,于是乖乖点了基本饮料,,便老实坐在吧台的高脚凳上。后来邻座一个商人气质的中年男子听我们谈三岛,竟开口说:「他毕竟死了吗?三岛是我的朋友呀」,彼此顿时引为知己,商人提供整瓶寄放酒廊的威士忌,酒量实浅的诸文友终于醉了。

青春圆环插图(1)
离开酒廊约莫清晨四点,铅重的天空下著细雨,文友们以夹克幪头,步行在寂寥大街上,感到飢肠辘辘,在相当远的步程之后,踏进只有几摊尚在营业的圆环,用剩下少少的金钱,买了热甜的米浆果腹。
时光荏冉,家居迪化街的级友M早已移民南美洲;贷屋后车站曲巷裡的贫友,已经飞黄腾达,不用说,迁出了那处区块。失了友情与地缘的我,渐渐与圆环离远。
翻看我一九九六年的日记,有一则:
「今日特意前去拜访圆环──为了追忆时下因为富庶和华丽,而逐渐走味的几种小食的地道原味。
「一进圆环切口,便觉有异,那萧索黯淡的店头景观,比诸当年盛况,不禁让人惨然。再走到后半圈一看,已经全都歇业,从圆圈中庭览望,就这么一副像旧时代的平常街巷,仅只一隻裸裸的路灯,兀自照亮悽恻的环屋后背。
「勉强自己坐下来,点选几样,无论麵线、肉丸等,皆一保往昔风格,料丰而味道纯正。使我肃然起敬的是,圆环店家多半使用年久粗厚的原木食桌、条凳,且一概每日刷洗洁白,显现足以傲人的木质纹理。


分享到:
1.本站所有资源均来自会员分享或网络收集整理,仅供会员学习和交流,请遵循相关法律法规; 2.本站支持正版,本资源版权归版权方所有,观看或阅读请到相应机构购买正版资源; 3.本站一切资源不代表本站立场,如有侵权、不妥之处请联系站长并出示版权证明 以便删除; 4.本站资源均来源于网络,本站不参与录制、上传,如本帖侵犯到任何版权问题, 请立即告知本站(hot90#qq.com(#=@)),本站将及时予与删除并致以最深的歉意。
辑妖局 » 青春圆环
已有 0 条评论 新浪微博

百特门派提供最优质的资源集合

XXXX XXXX