尼加拉瓜的出租车司机二三事

傍晚五点半,买妥要送朋友母亲的耶诞礼物,快步跺出仍焦虑端寻耶诞礼物的人潮。跨出建筑,购物中心旁的圆环,交通如昔拥塞,如不明说是节日,总一人来来去去的我,老早就已让哄闹数周的节庆灯火,眩的盲麻。

踏入天桥越过车潮最汹涌的时刻,一辆往朋友家方向的公交车在底下守候着。礼物太重,步伐迟钝且难行,好心的公交车收费员瞧见,步下公交车往我奔来,瞬间分担了我的沉重狼狈。不稍一会儿,空荡的车厢,闯进一个个左提右抱五花八门纸袋、塑料袋的「一日圣诞老人」。

日头还未遁入西边,一抹晚霞陪着车子摇晃至市区另一个市集与车站总站:Huembes 站。循着人龙往外走,尽管距离相约时间仍有半小时,绰绰有余,我仍决定不再转公交车,往交通繁忙的街道,盼着一辆出租车前来,纾解手上沉重。

尼加拉瓜的出租车司机二三事插图

塞车,与迟到的日常

和尼国人约定,时间只是几个数字,不具任何意义。流着拉丁血液的尼国人,随性性格、思绪与做事态度优雅缓慢,偌大的 Managua 城虽贵为首都,公交车除明列首班与末班发车时间,每隔多久来下班车,详列固定间距时间表的公交车行驶时间,就算问天也得不了正确回复。

因为,首都主要大道大致上是 Carretera Norte(北方公路)、Carretera Sur(南方公路)、Masaya 公路,由此三大公路再岔出大小街道,但因主要道路行驶线道少,常无法负荷庞大车潮,街道遂成了免费停车场──暂停着一辆辆挂满因过于用力挤塞而揉皱的「行动衣架」上,每件夹着汗水气息衣裳的公交车;与近年来多了许多的自家小客车──是上下班通勤族的梦靥。

历经多次出入尼国,生活早入境随俗的我,唯独中华传统礼节:守时,已深长于生命摆脱不了──2011 年,怀抱理想与美好憧憬,来到尼国担任华语志工。初到时,对时间观念的文化差异,数度掐搔我每一条课堂里教予的守时神经线,浑身别扭。

先是课堂里,学生们姗姗来迟泰然自若,再来是与当地合作大学行政人员开会,「等待」是那段时间最先牢记,变换主词最快速的一个西语动词。

实际「融入」当地看待时间约定的习惯,是半年后,我抛弃「准时」的字眼,生活规范认知重写、体谅眼前迟来的等待:不管是半小时或一小时的晚至,皆心领接受道歉,与数万种不疾不徐的说词──回以灿笑就是。

但对于自身的那份守时观念,总执拗进行。

尼加拉瓜的出租车司机二三事插图(1)

关于尼加拉瓜出租车的二三事

一出市集车站,车来潮往,挥了几次手,竟拦不住任何一辆眼前通过的出租车,难得窥伺出租车内的人,今日,我却清楚看到他们腿上堆的厚高、怀抱礼物,为夜晚十二点家家炮竹声响后,写惊喜用的。

好不容易,一辆后座只坐着位太太,但大小礼物迭落在其座位旁的出租车停下。我快速在熙来攘往的大马路旁,大吼朋友家地址──还未说完,后头喇叭不耐声四起,司机喊了价,我看着后头一列焕白车灯错影交置朝我涌来,极速打开前座门把自己丢入。

在尼加拉瓜,不管首都或其他城镇,出租车均采共乘制。初到尼国时,久闻办公室当地秘书在发薪那天,于共乘的出租车内被狠揍一顿,还抢光薪水。夜晚乘车,一度使初来乍到,不熟稔乘车规则的我们几个人,疑心四起。

久了,倒是争相调侃当初经验,揶揄自己总朝司机面相,暗自乱语编一出恐怖剧本或仁善诗篇,再断定是否上车──但通常简易又合用的,是直接与司机议价对谈,就着吐出的语言逻辑,猜测对方可否信任。

这些经验来自白日搭乘出租车的体会与学习,若遇面容和祥,说话思绪正常的出租车司机就趁机也练西文,再与对方要电话。现在回想,当时还是少女的我们,庸俗却天真,毕竟,一个人的性格人品好坏,岂是在短短几分钟的交谈里即轻易分辨? 

再回来,过往搭乘的种种清晰程序窜涌:观望、交谈,议价,上车,要电话。于是乎,短短四个月,有限的交友网络里,刷开手机通讯,出租车司机的电话反而大胜我淡薄的交友。

与司机们的对话,看见生命的不同选择与可能

今晚,急躁车声催我上车,程序慌张乱调。车上有人,司机照例公式化播放黏腻拉美情歌滚着街道噪闹车声,一度差点震聋前座的我。直到后座太太下车,像是试探司机的品行,我有礼且好气使用了西语尊称词,麻烦司机将车内音响关小。

和善的他,降低音量后问我:「De dónde eres?(你哪来的?)」这是我西文尚懵懂时,仅能牢牢记住的一百零一套回答中,最万无一失的可靠疑问句──犹记得当时的我,爱国心炽然,总不欢快老在街上被人向着我贴标签,送上飞吻和轻挑口哨声后说句:「Chinita!(中国女孩)」

这份年少轻狂的爱国心,在走进最底层的环境、敞心与当地人交流后,我才明了,生于亚洲的我们,脸庞特征复制着刻板东方印象,韩国、日本、中国,抑或台湾,对多数的尼国人来说,只是一个通称名词"chinita",并不代表歧视或国籍认知。

「您叫什么名字?」「您工作的时间?」「您的电话是?」这是我和尼国司机更深入的对话──在其通过我大脑判读吻合「善良」的形象之后。

尼国司机上班时间,多分早晨 5 点开始至午后 2 点; 午后 2 点至晚间 11 点;以及晚间 9 10 点,至隔日清晨 5 点──隔周轮次的分明班表,不至使身体只惯于晨昏或暗夜,仍偶有其他正常生活方式的可能。

很人性,也符合他们「活在当下」,不只殷勤工作的生命观。

朋友家将至时,我问了司机,今晚不回家和家人团聚吃耶诞大餐吗?深烙印于尼国人身上的「活在当下」生命观果然展现,司机回我:过好当下更重要。

转进巷口,朋友已站在家门口往车内的我开心挥手,下车前,司机叮嘱我慢慢来,下车在拿礼物。轻轻关上车门,我往车里的司机轻声说谢谢,也祝他:「¡Feliz Navidad!」(圣诞快乐)。


分享到:
1.本站所有资源均来自会员分享或网络收集整理,仅供会员学习和交流,请遵循相关法律法规; 2.本站支持正版,本资源版权归版权方所有,观看或阅读请到相应机构购买正版资源; 3.本站一切资源不代表本站立场,如有侵权、不妥之处请联系站长并出示版权证明 以便删除; 4.本站资源均来源于网络,本站不参与录制、上传,如本帖侵犯到任何版权问题, 请立即告知本站(hot90#qq.com(#=@)),本站将及时予与删除并致以最深的歉意。
辑妖局 » 尼加拉瓜的出租车司机二三事
已有 0 条评论 新浪微博

百特门派提供最优质的资源集合

XXXX XXXX