萤

那天晚上，書桌前的紗窗突然停了一點亮光。我想起背光的童年，躲貓貓的一些午後。透明的瓶子總躡手躡腳地傾斜，捕捉迷路的流星。缺了門牙的潺潺小溪繞過毛邊的嫩坡，取悅香甜的每句夢話，而微笑的岸角還蹲著許多螞蟻，搬運夏天的輪迴，隱匿一片葉上的星子，在歸巢的掌心排隊，傳說每種生態系的命相。

「河都流到銀河了，」山輕輕背起綠草微笑地說，而我們只是匍伏於那時的影子，在山脊拉長為墨綠的探針，錄製宇宙猝起的電波，往返兩地北極的箴言，座標每道星軌於日記標題，讓衛星去言語，太空梭迫不及待地演練航道，印刷後人仰望的剎那──在無重力的解體之前，流星張為半截黑洞之後，輾轉消化宇宙，排泄複製的螢光，棒──先天眼疾的兒子奮力揮舞的，戳破我左眼的白翳。

那天晚上，窗口有某個預言襲來，正如昨夜死去的那些，溪流中復生的這些。