屋子

那屋子住了一辈子，总有突如其来的敲门声，开门却看不到人影，只有自己的脚步声。大白天，屋里阴沉沉，像布满静电的云霾，一只苍蝇嗡嗡作响，飞扑着窗户，反反复覆。尤其深夜里，感觉到叩门声，不是外面传来，而是屋内。

敲门声让神经紧张，像琴弦绷得太紧，随时发出高音断裂，对时间非常敏感。时钟滴滴答答，痉挛的时间，常常需要效正。敲门声过后，狗还一直竖着耳朵，像野兽感到危险的逼近，警戒着黑暗或者什么。等待狗吠，等待末日的感觉，有时会想让门一直敞开，或索性出走，不再回来。有时会想将门钉死，而日子睁只眼闭只眼，黑白颠倒就过去了。时钟滴滴答答响，等待什么人的来临。嘴里呢呢喃喃自言自语，明明知道有人失约了，还兀自空等。

天黑了吗？天什么时候亮？空耗的狗吠，对应着开门的空洞，敲门声像世界在对待这个屋子，一辈子。谁呀？他妈的谁呀？疲倦的舌头，打了个哈欠，自己回答的话语，有耗子搅和着残菜剩羹的味道。不干不净的嘴巴里，没有什么消失，苍蝇还在嗡嗡作响。