飞行物语

当全世界都在新兴市中心的广场纪念烟火的发射和墬毁，废墟堆深处，我以孤独开启图书馆生锈的锁孔，推开文明没落的大门。

这里不再有好奇的读者来信，以致连邮差也不知道那条道路的分类编号，是否通往泛黄而未再被借出的百科全书？.

尘埃堆得太高了，比巨人的肩膀还高，幸好书架根基已风化松动，只要一格格小绿窗透一点点无韵体的微风进来，黑皮烫金的意象和音节就会啪啦啪啦摔跌下来。

我仔细检视大脑各各区块陈旧的展示间，翻过迂曲皱折每一个转弯的踌躇，那表面拓踏许久的印痕歪歪斜斜的，扭弯成一个个数字索码，标记着思潮的每一个毅然直进。

循线前进竟看到了小时候一度憧憬的蒸汽机，依旧持续运转着世界，不断添加旺盛沸腾的欲念，推动活塞，扯拉细琐的齿轮，连带繁复的庞大机械操作记忆和思绪。「这就是生命」，上头如是注记。当然只是火车、汽船般钟摆来回似的，游走不出寂冷封锁的玻璃柜。

流连于新生代动物的时段太久了，这不是我寻访的目的啊！我的……突然！一种来自进化前期，羊齿和裸子植物大口大口的呼吸扑鼻而来……这是……

啊！原来莱特兄弟的初号机型于展览台一个不起眼的角落，静静地蜷曲着，好像一只没有燃料补给而被迫降落的始祖鸟。成排成列的骨架宛如失去了肥大脏器和皮肉包裹的标本，忧伤血液川流不息却终究凝结在时间透明的琥珀底部，成为未来考古学小心呵护的化石。

幽微的灯倏闪了一下，现实和虚幻明暗互融间，飞行器蓦然加速！

大开本的跑道还是太狭隘了，莽撞地碰倒桌面上的笔筒和墨水瓶。还来不及整理溢出的意象，起飞的上升气流就将我卷入漩涡。

从上一页翱翔到下一页，指尖沿着曲面分割的虚线滑行，从远古中古近古现代当代后现代……我得以鸟瞰不同时区做着同样飞行的梦……

彷佛连城市也努力展开翅翼，伸长街灯的小眼睛，探看远方大陆的航道……我疑惑：倘若岛屿相撞，板块倾轧，高温岩浆自缝隙涌升，地球的旅客会不会纷纷向原始生命沐浴的喷泉抛入一枚枚扁平的二度视野，许下游访天堂的愿望？

当全宇宙的星辰都被命名完毕了，我驾着「幻想号」抵达月球后面人们永远无法窥伺的起伏被窝，思绪断断续续随亿万年的沉沉酣息呼出……